내가 처음 ‘호빠’에 간 날

― 감정과 호기심이 교차하는 공간에서

🕒 PM 9:42 / 강남 어딘가

“그냥 한 번만 가보자. 안 가봤다면서?”
친구 유진의 말에 나는 어느새,
불빛이 흐릿한 골목을 걷고 있었다.

입구는 생각보다 조용했다.
간판은 없고, 작은 초인종만 있었다. https://www.ssalba.co.kr

‘정말 영화처럼 이런 곳이 있구나.’

🚪 “어서 오세요, 처음이시죠?”

안으로 들어가니,
조명이 부드럽고 향이 은은했다.
클럽처럼 시끄럽지도 않고, 룸살롱처럼 위압적이지도 않았다.

남성 호스트 한 명이 인사를 건넨다.

“첫 방문이시라면 가볍게 한 분 모실게요.”
가볍게… 사람을 고른다고?
나는 잠깐 당황했다.

👔 “호스트는 단순히 잘생긴 남자가 아니다.”

대화를 나누며 알게 됐다.

그는 단순한 접객인이 아니었다.
내 직업, 내 취향, 심지어 목소리 톤까지 세심하게 맞춰왔다.
그건 마치 정서적 맞춤 서비스 같았다.

그는 말했다.

“여기선 누가 더 잘생겼느냐보다,
누가 더 오래 기억되느냐가 중요해요.”

🔍 그렇다면, 호빠란 무엇인가요?

간단히 말해,

**호스트바(호빠)**는 남성 접객원이 여성 고객을 대상으로
술과 대화를 제공하는 공간입니다.

✔️ 주 고객층: 20~40대 여성
✔️ 예약 기반 운영
✔️ 음료·시간 단위 요금 + 팁 시스템
✔️ 관계 중심의 유흥 구조

**호빠의 핵심은 ‘감정과 소비의 교차’**입니다.
단순한 유흥이라기보다는
일종의 ‘롤플레잉 관계’에 가까워요.

📲 요즘 호빠는 이렇게 운영된다

🧠 후기 기반으로 ‘잘 맞는 호스트’를 찾는 문화도 생겼습니다.
유튜브, 블로그, 익명 커뮤니티 등에서 ‘호빠 추천’ 키워드 검색량도 증가 중이죠.

🧠 “왜 여자들은 호빠에 갈까?”

사람들은 자주 묻는다.
“그 돈 주고 왜 그런 데 가?”

그 질문에, 나는 이렇게 답할 수 있다.

• ✔️ 연애는 하고 싶지만, 감정 소모는 싫을 때
• ✔️ 누군가에게 예뻐 보이고 싶은 날
• ✔️ 외롭다기보다, 그냥… 말을 듣고 싶은 밤

“연애는 아니지만, 나를 특별하게 대해주는 사람.”
그게 때로는 필요하다.

🛑 그리고, 불편한 진실도 있다

호빠에 대해선 늘 양면의 시선이 존재한다.

💬 하지만 중요한 건 이 공간을 무작정 비난하거나 미화하지 않는 태도다.
현상을 제대로 이해하고, 그 안에서 개인의 선택을 존중하는 시선이 필요하다.

🧾 가격은? 위험하지 않나요?

평균 비용

• 1시간 기본 세팅: 10~20만 원
• 고급 주류 및 팁: 개인 차이 큼
• 일부 VIP 룸은 100만 원 이상 지출되기도 함

안전 문제

• 대부분의 업소는 예약제 + CCTV 관리
• 그러나 비공식 업소, 불법 유도 사례는 여전히 존재
• ✅ 신뢰할 수 있는 후기 기반 이용 필수

✍️ 다시 거리에 나와서

밖은 아직도 네온사인으로 번쩍였다.
술은 생각보다 많이 마시지 않았다.
무엇보다도 기억에 남는 건 내 말을 진지하게 들어주던 사람의 눈빛이었다.

이게 좋았다고 말하긴 어렵지만,
싫었다고도 말할 수 없다.

그 밤, 나는
사람이 사람에게 원하는 감정의 무게가 얼마나 섬세한지 깨달았다.